樵夫
一
身在异乡，三伏天里，总能想起家乡的米茶。
妻为了解我馋，仿照家乡做法煮制了米茶。虽然米也微黄，茶水也有淡香，吃起来也有那么一股风味，但与家乡米茶比起来，总觉得还是少了点什么。
少了什么？我问自己。是米的太精细？水质的清洌？还是大锅炒制的火候？我想，都不是。少的应是一种醇香，一种情愫，一种念想。
二
家乡的米茶，是一种特有的湖北地方风味小吃。从初夏到深秋，从农家饭桌到酒店饭馆，都能见到米茶的身影。它醇香可口，微甜不淡，略涩不苦，与馒头搭配，既饱肚又解渴，受到家乡人们的喜爱。
旧口人李树曾用家乡方言唱了一曲《妈妈的米茶》，在网络上一度流行。它让更多的家乡人在乡音中，领悟到家乡米茶的醇香和母亲的情怀；在外的游子听了，更能勾起思乡之情。乡愁、妈妈的身影和脸庞、妈妈煮的米茶，瞬间都会涌上心头，在脑海里萦绕。
米茶的制作并不复杂，将米炒制黄色后，放入煮沸的水中，米粒煮裂开花后，盛起盆中冷却后即可饮食。也有趁热吃的，但比不上凉吃有风味；也有放其隔夜后，等发酵发酸后吃的，这种风味有如酸梅汤，别有一番滋味。
虽然是地方特色，但它也上过大雅之堂。在明朝嘉靖年间，它是宫廷美食，皇太后娘娘视其为夏季良饮和美食佳品。话说当年，嘉靖皇帝的生父兴王被册封在湖北安陆府（现湖北钟祥），其生母蒋氏身怀嘉靖皇帝时，害喜吃不下东西，各种山珍海味均不合口味。就在兴王大怒之时，一厨师端来了自家吃的米茶给蒋氏吃。没想到，蒋氏吃了后，食欲大开，一连吃了两三碗。
由此，民间农家的米茶进了兴王府，后来，嘉靖皇帝入了紫荆城，其母蒋氏也将其带进了皇宫，成了皇家夏季必不可少的一道饮食。据说，其他入贡的精米制作出来的米茶，赶不上钟祥糙米的口味。从那时起，老家糙米也一度成为贡品。
钟祥是世界长寿之乡，土壤中的硒元素含量极高，让长于土中的谷麦豆类营养元素丰富，所以钟祥糙米制作的米茶口味自然要好于精米。我想，我在异地吃到的精米炒制的米茶，也应是如此，少了糙米的淳香爽口了。
三
米茶，最地道的是用麦米制作。过去，平原地区稻米少，每年从山田上收获的稻米只用作蒸米饭，舍不得用来炒制米茶。现在乡间不再大面积种植大麦，且人们也不喜欢麦米的那种粗糙感，于是改用稻米中的糙米制作米茶。
用麦米制作米茶，特别是关于祖母与米茶的往事，在我的记忆里印象深刻。
一是祖母准备大麦米的辛劳。每年夏收后，祖母就将收回的大麦放在晒箕上晒干后，再利用晴好天气，将大麦放到石碾上将大麦皮壳碾掉，麦米晒干后装袋，以备后用。
碾大麦米非常麻烦，也非常辛苦。大麦皮壳，很厚实，要碾三遍才能将皮壳和麦粒完全分离开来，再用筛子将麦肤和麦米粒分开。
与我家相邻的向妈家，台子上有一盘碾磨。左邻右舍的乡亲们都是用这盘碾磨碾制大麦米。我们家是近水楼台，从早晨一开始，祖母就开始忙活碾制大麦米。
碾架套好牛，大麦放上碾盘，洒上一层水。祖母就拿着一把小扫帚，跟在牛后面，边赶牛，边扫滚落到碾盘边沿的大麦米。高大的榆树下，那围绕碾盘转圈的老牛，那“吱吱呀呀”碾架响声，小脚的祖母围着碾盘扫米的身影，深深地印在我的脑海里。现在想来，甚是温馨。
大麦的外层皮松动后，就不能再碾了，要将它们收拾下来放到一边的晒箕上，将其晒干后，用筛子将麦麸子筛出来。筛好后，再将其放到碾盘上碾。碾好、晒干、筛选，如此周而复始。碾晒好三遍后，筛掉最后的麦麸，才算碾好了大麦米。
二是祖母煮米茶、蒸馒头的酷热艰辛。三伏天的每个早晨，祖母都是烧好早饭后，就开始在厨房里准备炒米茶米、煮米茶。酷暑高温，加之厨房不通风，再加上土灶大火，热锅热气，整个厨房就像一个大蒸房。一水瓢的大麦米还没炒成金黄色，祖母早已是汗流浃背、汗湿襟衣了。
在锅里煮着米茶的间隙，祖母又要准备与米茶配食的馒头了。这种馒头，在老家方言里称之为“板凳腿”。制作它，先将面和好后，放到盆里“醒”，等面“发”好后，就把它理成一个长圆筒，用刀切成一断断小方圆体，放到蒸格里蒸熟。蒸熟后的这种馒头，像农家坐的板凳椅子的腿形，即而得此名。
吃米茶，配上这种馒头，既有馒头的甘甜，也有米茶的爽口，味蕾上的感觉非常美妙。夏日里，这种饮食搭配，在乡间非常盛行！
锅里的麦米煮开花后，米茶就煮得差不多了。祖母将其盛在两个大瓷盆里，盖上纱网，让其冷却。一盆供中午全家人食用，一盆是晚上的饭食。米茶煮好，等馒头蒸熟，祖母又要到园田里，摘瓜摘豆，为一天的菜蔬做准备。
四
我的印象中，祖母总是繁忙的。不是在厨房里忙碌，就是在园田里劳作。
晚饭后和祖母坐在树下乘凉，祖母向我讲了若干故事和传说。其中关于米茶的传说，也让我难忘！
很久很久以前的一个夏天，老家所在的地区干旱绝收。一个地主家的佃农交不上粮食，地主家的家丁就毒打他。佃农心生怨恨，在一个夜里，一把大火把地主家的米仓给烧了。地主看到被烧的麦粒和谷米，既不能食用，也不能卖钱，无可奈何，就把被烧的麦粒和谷米，倒在了野外。
缺粮挨饿的乡民们，捡拾了这些被火烧过的麦粒谷米，拿回家用水淘后，放到锅里加水熬煮。煮熟后，闻了清香，吃了甘甜，喝汤水可口。从此，乡亲们受火烧米粒的启发，将麦粒和谷米放到锅里炒制后再煮，从而衍生了米茶，并传播开来，一直延续流传至今！
五
祖母逝去多年，我也离开老家多年。祖母煮制的米茶，只能在梦境中出现，在记忆里搜寻，在想象中回味。
如今的三伏天里，吃一碗老家的米茶，不仅爽口，更能静心怡情，思绪飞扬！
米茶，醇香，犹如那逝去的岁月芬芳。
