毛妈八十八岁，还爬高上低的。春天爬到高高的刺槐树上撸槐花、枸棒槌蒸了吃；秋天下河捞菱角煮了卖；种园子没有树枝搭架，毛妈小巧玲珑的身姿像猿猴一般灵敏，“蹭蹭蹭”手脚并用几下就爬上树，拿出别在腰间的砍刀，三下五除二挥刀砍下几根树枝。我们站在树下看得胆战心惊。
“毛妈，您老下来。让小孩子们去砍吧！您这老胳膊老腿的，万一有个闪失，我们也不好交差呀。”
“没事的。”毛妈跐溜滑下树来。
毛妈何许人也？为何这般身手？
毛妈既不是什么身怀绝技的武林高手，也不是什么隐身埋名的江洋大盗。她就是一位普普通通的耄耋老人。像毛妈这样岁数的老人一般都七八个子女，少的也五六个子女，而毛妈却只有三个孩子。为什么？只因为年轻丧夫。丈夫走后，毛妈一个人既当爹又当妈，拉扯三个孩子可不容易，六十年代正是物质匮乏的时期，毛妈吃过的苦，受过的累，只有她自己知道。生活的磨难反倒练就她如此矫健的身体。
毛妈的丈夫是官庄湖建场初期卫生院的院长。他们是父母之命，媒妁之言订下的娃娃亲。丈夫响应国家号召，到农村广阔的天地锻炼，待工作稳定后，写信叫毛妈自己过来团聚。
毛妈背着长子，翻山越岭，跋山涉水从湖南的大山深处走了几天几夜，一路打听才来到官庄湖地界。没想到丈夫近在咫尺，却又等了几天才见到。为什么？那时官庄湖没有桥，四面临水。一条敖河自北向南蜿蜒环绕，从斗山分场的杨集队到林湖分场的柏家滩、殷家河呈半包围形成C字，而官庄湖自西向北又被汉江环绕。毛妈来的时候恰逢发大水，敖河的水自上游滚滚而来，成片的良田变成汪洋。毛妈带着孩子，头顶烈日，心急如焚。熬了几天几夜，肆掠的洪水退去，毛妈才坐上小木筏踏上官庄湖的土地。
在以后的几年里，老二、老三相继出世。日子虽然清苦，夫唱妇随，倒也可以尽享天伦之乐。没想到，丈夫突发阑尾炎需要连夜送进城做手术，可是那时官庄湖还没有架桥，只有一座简易木桥供人们过往。毛妈请了板车队的师傅，套马拉车，连夜赶往钟祥，夜半时分，电闪雷鸣，瓢泼大雨使人睁不开眼。毛妈提着马灯伴随着丈夫一起进城。没想到过桥时，一个炸雷，马受了惊，车轮子恰恰卡在缝隙间，毛妈瘦小的身子被雨水浇得透透湿。雨水，汗水，泪水混合在一起。毛妈和板车师傅肩顶手拽，废了九牛二虎之力，也没能把车轮从缝隙里搬出来。师傅说：“你先在这里守着，我骑马回去喊人来帮忙。”这是毛妈一生中最受煎熬的雨夜，丈夫躺在板车上，疼得死去活来，倾盆大雨早已把丈夫也淋湿透了。她紧紧握住丈夫的手，叫他坚持住！说人马上就到了。丈夫的呻吟一声比一声低弱，天色微明，终于赶到县医院，医生打开腹腔，说：“晚了，准备后事吧。”
官庄湖桥，成了毛妈的“伤心桥”。
故人已去，日子还是要过下去，三个孩子全指望毛妈一个人养活。以前丈夫有工作，有工资，现在毛妈为了讨生活，帮人带孩子，开荒种地，下河逮鱼摸虾给孩子们改善生活。收获的季节捡麦子，拾稻谷，遛包谷，所有能作为食物的东西都是毛妈和孩子最钟情的。毛妈后来还卖过冰棒，炒花生，炒蚕豆推着小推车走街串巷吆喝着卖，受尽了人间磨难，好不容易才把孩子们拉扯大。
俗话说男大当婚，女大当嫁。毛妈操心给长子接媳妇，把闺女嫁出去，也算是对得起毛家的列祖列宗。可是就是老幺的婚事令人头疼，家境贫寒，大哥结了婚，房子占去一半。毛妈半间，老三半间，谁家的姑娘进门一看，就没有了后话。老幺的婚事成了毛妈的头等大事，她吃不香，睡不着。如果老幺找不到媳妇，她怎么给九泉之下的丈夫交代？
好在毛妈的几个孩子都听话，肯吃苦，各个学得一门手艺，尤其是长子，学什么，像什么。他先跟木工组的师傅学拉锯，吊线，自己在家琢磨做些小椅子，木柜什么的。七八十年代结婚流行几条腿（穿衣柜、碗柜等），老大凭着吃苦耐劳的精神，一年到头接私活，白天上班，晚上加班，他结婚时，还给自己准备了“三转一响”——自行车、缝纫机和收音机。在当时也是挺荣耀的事，叫毛妈在乡里乡亲面前很是得意。
老幺因为多读了几年书，高中生毕业，东挑西拣，一来二去拖到三十岁媳妇还没有着落。大哥看在眼里急在心里，大哥和大嫂提意搬出去住，把家里房子让给弟弟。毛妈的心里既高兴又难过。高兴的是长子大儿的体贴孝顺，难过的是，孩子们又要白手起家。
选好地基后，老大两口像燕子衔泥一般，一口砖一口砖，自己搬，一片瓦一片瓦，自己拉。盖房子用的瓦条，檩条都是老大一斧子一锯子自己动手刨、锯、钻起早贪黑做的。毛妈看着儿子手上厚厚的茧子，眼泪扑簌簌直流。
大儿子盖起了房子后，日子更有了奔头，他骑着那辆二八自行车到城里接活，上门服务，木工活儿。由于老大带人实诚，做事踏实，不偷工减料。人们口口相传，接的活越来越多，老大的手艺越来越精湛，客户越来越多……
不久前还听毛妈说老大在莫愁村里承包工程，专门做仿古门窗，老大凭着高超的技艺，成了名符其实的“匠人”。
官庄湖大桥成了老大的“致富桥”。
九十年代初，老幺终于相中了一位姑娘。姑娘家在随州深山里，家虽远了点，但是人家不嫌弃毛妈孤儿寡母，家境贫寒。三十出头的老幺也不再挑三拣四。
每次去姑娘家老幺都要半夜起床，骑上摩托车，早早过官庄湖大桥——这时候的官庄湖大桥早已是水泥大桥，官庄湖也通了班车，交通挺方便的。老幺经常把官庄湖的西瓜拖到随州去卖，再把随州的香菇，木耳贩到官庄湖来卖，一来二去结识这位山里的姑娘。山里姑娘长得水灵灵的，为人厚道，待人淳朴。老幺有事没事就骑辆自行车进山，即便是没有东西可贩卖，他也要骑上百把里山路，进一趟山，看看那位姑娘。清明节那天，老幺当爸爸了，孩子取名“清明”。
官庄湖大桥成了老幺的 “连心桥”。
弹指一挥间，老幺的儿子——毛妈最小的孙，清明也到了谈婚论嫁的年纪，小伙子长得帅，大学毕业后到南方打工，今年春节回来带上女朋友，开着小轿车回来看望奶奶和爸爸妈妈。毛妈那个乐呵劲呀，就别提了！
八十年代的官庄湖大桥成了危桥，2008年新的大桥落成通车，官庄湖的西瓜更是南下北上遍销全国各地。这时候的老幺早已是大老板，也是远近闻名的西瓜经纪人。
毛妈坐着小孙开的车，从桥上一闪而过，心里感慨万分。岁月如梭，昔日的艰难困苦已成过去，农场人一代更比一代强，幸福的生活比蜜甜。毛妈整天锻炼身体，越活越年轻。毛妈还是毛妈，坚持挖地种菜，劳动人民的本色不能丢弃。
一桥架南北，天堑变通途。官庄湖大桥，见证了农场三代人的创业史和幸福生活。它是农场人的大桥，更是链接农垦人心灵的大桥。
