老伴张兰惠听到大儿子公布的这个分配方案，一气之下，到出嫁多年的大姑娘那散心去了。
姜靠山睡到半夜，悄悄起床，披上衣服，点亮那只半截白色的蜡烛。
蜡烛的火苗根部渐渐凹了下去。蜡烛想哭还没有哭。姜靠山看着蜡烛的样子也想哭。烛捻的上端烧黑了，火苗晃动着，烛光忽明忽暗，烛捻舔着火苗的根部，发出细微的响声。蜡烛一定在伤感，对生命眷念，因为已经被燃烧了一半，生命的最佳状态快要结束，就像人过了六十岁，生命对于他，已经进入了暮年，有些惜惶了。蜡烛哭出声来了。姜靠山想到自己辛苦了一辈子，劳作了一辈子，现在不能耕不能耙，不能挑了，儿子媳妇把自己视为累赘，想到此，也抽泣起来。蜡烛还在燃烧还在缓缓地流着泪，眼看就要流尽了。
他看着那快要流尽泪，快要燃烧到最后的蜡烛，不禁一声叹息：“哎，你和我一样，燃烧到最后，要消失了，我也该走了。我们一起离开这人世间吧！”
他系好鞋带，穿好衣服，扣好。
那身衣服是已经出嫁多年的女儿有芬在他过七十岁生日时，扯布比着他量身定做的，已经穿了多年了。他到阎王爷那报到，只能穿这身最体面的衣服了。
他来到厨房，用那他吃了多年的粗瓷大碗，喝了满满一碗水。喝完，他拿了一双筷子，连同碗一起揣上，到那边好用。
他听人说，黄泉路上赤日炎炎，奈何桥下饿鬼多。到那边之前，要吃好喝足。不然到了那边，饿得难受，渴得难熬，没有人可怜你。晚上吃的一碗稀饭早已经消化掉，饥肠轱辘。怎么办？他拿起一个红薯，用手抹了抹沾在上边的干泥巴，将这个红薯填进了肚里。他感到好多了，不饿不渴了，腿有劲了，该上路了。他在地上走了几步，一种暖烘烘和沉重的感觉从脚底向上漫溢。他等了一会，蜡烛燃烧尽了。在黑暗中，他熟练地从墙上拿下那条挂在那的绳子。绳子由麻线搓成，比两个大指拇还要粗，有两丈多长。他用这条绳子在捆过柴，拉过稻谷，挑过高粱，拴过老牛，帮人吊过狗……真是没有想到，如今，他要用这条绳子去吊自己，去屠宰自己。没有想到，真是没有想到啊！
人生如梦，眨眼就是几十年。老人叹息着走出了门。
人，一生下来就在开始旅行，无时不刻在接近终点，只是接近终点的方法不同而已。他没有想到，要用这种方法走到人生的尽头。
死，不就是求个完蛋吗？有什么可怕的？
死，是为了找一个休栖地，是为了寻找一片极乐世界。
如果你没有完成生命的劳役和职责，就不能进入那个极乐世界，就不能进入那个休憩之地享受极乐之福，就会成为孤魂野鬼，就会凄凄惨惨地流浪于离恨天，永远不能超生。
姜靠山想想自己，好像已经完成了生命的劳役和职责，没有什么遗憾和牵挂的了。以自己对生命的贡献，应该是劳苦功高，无怨无悔，上对得起天地良心，下对得起妻子儿女了。阳间不会误解我，活着的人不会误解我的。
隆冬的夜空残月西斜，群星闪烁，那湛蓝而昏暗的天空像罩了一块硕大无比的绒布；淡月流散着水银的光。草丛里好像有虫叫声，凄凉地叫破了夜的寂寞。风吹草动，风是这样的冷，月亮也是这样的冷。有沙沙的响声。莫非是自己的脚步声？凄惶啊，惆怅啊！风带着露水的潮润，落在草丛落叶间，低低催唤。
小时候，他常听老人说，人死了，魂灵要把生前的脚印都收回去。为了这句话，他不知道在睡梦中吓醒了多少次。晚上，他不敢出门撒尿拉屎，总觉得屋外有鬼，鬼在不远处徘徊游荡。每当太阳落山，东山出现闪闪发亮的星星，起风了，僻静处，沟坡里，墙角边，树丛中，那似有似无的影子，就是鬼魂在收脚印。
家家户户的窗户里，看不到一点点灯火。他想从错综复杂的脚印中，辨认自己的遗迹，可是看不见。
这条小路上，他和谁并肩谈笑过？草还是那些草，草枯了，春风吹又生。露珠在月光下冷冷地闪烁。不远处的水沟里的水草，在瑟瑟地抖。水底的星月影子，像失眠的眼睛，无精打采地张开又闭上。树影映在水面，时而跳出一两只小水虫，点破水面，晃出一两个圆圆的纹。他顺着刚刚走过的路往回看去，在衰草冷露间寻找自己的脚印，一点也没有看见。莫不是魂灵早已经把自己的脚印给收去了？以前，他不止一次地在月下看着自己的脚印，留下不知多少说不清的幻想和记忆。而今，那露水间，那朦胧月下的小路上，已经没有了往日的脚印。既然已经魂归西处，已经没有了自己的脚印，就该到阎王那去报到了。
参星西移，忽然一只鸡清脆地叫了一声，家家户户的鸡接着都叫了起来。鸡叫头遍了。鸡叫三遍天才会亮。
是啊，该到阎王那报到去了。
阵阵寒风向老人袭来。他打了一个寒战，也就在这寒战之中，他更加觉得自己实实在在是老了，是不中用了。牛老不耕田，人老不值钱。他什么时候怕过冷？小时候，他穿着开裆裤打雪仗；年轻时砸开冰凌下水摸鱼；壮年时他光着膀子在冰天里打夯，从未有畏寒怕冷。要不是分家，几个儿媳都嫌弃他，说不准还能活上十年八年。他望着那漫天繁星，让思绪沿着弯弯曲曲的人生之旅往回走，一步一步仔细搜索。他想起来了，大儿子有福可能至今还不知道自己的身世。
（100）
