小雪时令，故园卤汀河两岸的农家又忙着腌咸菜了。小村庄里，处处弥漫着腌咸菜的清香，弥漫着浓郁的人间烟火气息。
初冬晴日，母亲把茎肥叶大的腌菜和茎细叶卷的雪里蕻摊在院墙上、草垛上、树杈上晒太阳。晒上五六个日头，晒瘪了，晒蔫了，就可以腌咸菜了。
母亲把收拢的腌菜和雪里蕻一颗一颗地摆进大脚盆或大龙缸里。撒上粗盐，打了赤脚，边直起腰来用劲踩，那踩踏声犹如美妙的乐曲。最后，大龙缸里的菜堆得尖尖的，如金字塔，有时还搬几块花岗岩石头压在上面。几天后，原本干蔫的青菜渐渐变得湿润，冒出津津的绿水，呈现出生命的质感，完成生命的涅槃。
母亲从大龙缸里抽出两颗碧绿的腌咸菜，黄澄澄的茎，乌滴滴的叶，捏起来颇有弹性，切碎，欻啦一声倒进铁锅里，翻炒几下，舀进几瓢水，汤沸了，打几只草鸡蛋，一道暗绿色的腌菜蛋汤就做成了。
有时母亲还抓一把山芋粉丝投进铁锅，一股腌菜粉丝汤的清香萦绕在逼仄的土灶间。一家人搛着水灵灵的腌菜，蘸点红辣椒，吃得鼻尖上冒汗，嘴里连声叫辣，一屋子的温暖和亲情。
我最喜欢吃母亲烧的腌菜茨菰汤。汤的颜色是暗绿的，而茨菰片是嫩白的，色彩明丽，如河滩上那苍翠的芦苇和苍白的鹭鸶。茨菰片粉嫩、脆刮，汤如奶酪，腾腾热气中，我们的笑脸，灿若三月粉红的桃花。
农妇们常常把咸菜放进锅里爆炒，加水烧开，劈进白花花的豆腐，汤沸了，焖上片刻，用头盆盛起来。撒进葱花或蒜叶，青蒜和着咸菜豆腐汤的香味飘溢出来。一家人坐在木桌旁，喝着咸菜豆腐汤，咂咂声中，洋溢着乡村生活的愉悦和满足。
农家宴席上，往往有一道野兔或野鸡烧雪里蕻腌菜。雪里蕻腌菜入口清爽、脆嫩，野兔肉咬嚼起来鲜美、喷香。
腊月里，蒸咸菜包子可是母亲的拿手好戏哩。母亲将猪肉斩碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，和切成末儿的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜叶、米虾、蛋皮炒熟。馅儿就做好了，包好后还要用蒸笼蒸，火要烧得旺。厨房里热气弥漫、香气缭绕、笑语盈盈。母亲蒸的咸菜包子咸香入口、经久耐贮，来串门的亲戚，吃了母亲包的包子，都赞不绝口。
冬阳煦暖，村妇们把腌菜缸里的咸菜拿出一些，挂在草绳上或树杈上，晒成的是红通通的老咸菜了。老咸菜烧咸肉、老咸菜烧河蚌味道鲜美。油锅烧热，倒入咸肉翻炒，待熟时，放入老咸菜，中火焖烧，出锅后，撒些蒜花与芫荽段儿，味道美极！
在乡间，炖腌菜、炒腌菜可是吃粥的佐料，搛着油汪汪的咸菜，喝着热腾腾的稀粥，寻常的生活竟是如此有滋有味。咸菜的吃法很多，那谦卑的腌咸菜，在村妇手中变成了花式各异的乡土小菜，弥漫着浓浓的乡野气息和田园风情。
母亲的腌菜丰盈了我们的生活，滋润了我们的精神。咸菜的盐质沉淀在我们的骨子里，咸菜的清香浸润进我们的生命中。让我们在浮躁而喧嚣的现实生活里，保持着一份悠远的淡定和淳朴。
