□ 李新红
桃花开了，几分妖艳；油菜花也开了，满眼金黄；山上山下都泛着浅浅的绿色。每年此时，我都会回老家，在枯草和荆棘丛中穿行一圈。杨柳依依，野菜疯长，麦苗葱绿，白色的、紫色的、粉色的、黄色的野花眨着可爱的小眼睛点缀着春天。站在山头看着父亲的方向，山静静卧着，这些年没有改变，而我的思绪却飞到了很久以前。
“爸爸，芝麻又被咬断啦！”我大声喊着父亲，然后用棍子拨土，挖出白白胖胖的芝麻虫。山顶上有一大块田，清早我和父母亲一起到芝麻田里锄草。被间过苗的芝麻长得飞快，白白的花一串串地开上来，父亲会喜上眉梢。我们一起说着笑着，一块田很快就打理好了。父亲就在这田边，看着风吹雨落，看着春去冬来，看着梨花谢了、桃花开了，我们来了又走。
夏收是最忙的季节了。那时候没有收割机，能有个拖拉机辗麦就是最幸福的事了。我们家一般都是人工割了铺在田里，然后自编的稻草绳捆成捆，大人再用双肩一担一担挑回放在晒谷场。我们小孩子就解稻草绳，将麦穗朝上一层挨一层铺开，父亲给牛儿套上工具拉着石滚，在晒谷场一圈一圈转，直到把麦秆辗平，操起扬叉翻一遍后再辗，如此几遍麦粒就掉下来了。我们清理走麦草，剩下的麦聚成堆，父亲再扬灰几次，麦粒堆在晒谷场就像一个大大的弯月亮。父亲穿着黄军装、球鞋，戴着草帽，俨然变成了灰人，看着颗粒饱满的麦子，睫毛抖抖灰，满脸的皱纹舒展开来，那时候父亲并不老，岁月却早早在他脸上刻下痕迹。
农村的路向来难走，晴天一身灰，雨天一身泥。那次回家，下起了雨，父亲还是那身黄军装，外面披着塑料薄膜当蓑衣，头顶上的草帽也用薄膜罩着，父亲扛着犁、哼着歌、牵着牛，牛儿甩着尾巴，一人一牛，在泥泞的路上一步一滑来，这些画面时常会定格在我脑海里。
父亲离世那天，邻居把牛儿牵走，牛儿一步三回头“哞哞”叫唤不停。我摸着它的长角说道：“去吧！”它大大的眼睛望着我，好像在说，此时最后一别，从此天涯各方。方圆好多里的乡亲们都来了，他们围在父亲床边，一个个跟父亲打招呼，父亲使劲挤出声音高兴回答着，脸上泛着红光，却不知道大家在送他最后一程，不知道熬不过今夜，不知道从此再也不能牵牛吃草了，再也不能哼着歌犁田耙地了……我泪眼婆娑，恍惚中，仿佛看到父亲朝我走来，还是那样清瘦、微驼，一身整齐的黄军装！
牛儿被牵走了，父亲也走了，他回到了祖祖辈辈生活的地方，在这里安息！风儿轻轻吹着，白色的小花星星点点铺在地上，躲在灌木丛中；野李子花悠闲地开在枯草丛中，白色花夹杂着嫩黄嫩黄的细叶在野蒿子绿绿的衬托下更是摇曳生姿；野蔷薇在带刺的老枝的掩护下窜出嫩苗；紫色的野花也不甘寂寞在风中舒展。空气中弥漫着油菜花的清香，这满山遍野都留下了我年少的身影，一切那样熟悉，还是原来的模样，一切都恍如梦中，可我再也见不到父亲了，只能踏着他的足迹在那片山林一遍遍走过。
（通联：钟祥市道路运输管理局）
