□ 曹明雄
劳累了一辈子，一场疾病，父亲的背忽然驼了，弯成了一张弓，不忍直视。父亲坦然地安慰我们：“今后你们只能向我低下头了，哈哈。”一阵心酸，每每看到父亲驼背的样子，就想起他从前挺拔的身姿，眼泪禁不住在眼眶内打转。
幼时，父亲的背多宽厚啊。一次村里放电影，夕阳铺在禾场上时，白色的幕布已扯在了两棵歪脖子柳树上，孩子们围着幕布转呀！跳呀！一个个充当着免费的宣传员，“放电影喽！放电影喽！”包着头巾的老奶奶急忙回家做饭，牵牛回家的老爷爷急忙喂猪，扛着锄头回家的大人们也加快了脚步……大家都等着晚上的一场盛宴。我回家择菜，扫地，给鸡撒食，又将“哼哼”叫的几头猪喂了。
夜幕降临，电影快开始了。父母踩着夜影驾着牛车“咯吱咯吱”地回到家。“你们怎么这么迟才回来，电影都快开始了。”我恼怒地说。“嗨！还剩下一车粪，我们算计着明天还有别的事，就耐了一阵子。”父亲边卸车边说。电影的对白已响起，伴着八仙过海的乐曲，我说：“爸爸，饭烧好了去喊我。”
电影里的人影越来越模糊，神仙们的对白声越来越小，不知啥时，我在柴禾堆里睡着了。再醒来时，已躺在父亲的脊背上，父亲双手上提，紧抬我的腿；我搂着父亲的脖子，头歪着。父亲每走一步，我的头便晃一下，摇摇晃晃之间，有如在摇篮里。这摇篮既宽又厚。我紧闭双眼，像有无数的瞌睡虫钻入了大脑。父亲还在唤我：“别睡觉，等一下，还没吃饭呢。”我含糊地回答：“不吃了，不吃了。要睡。”在父亲的背上，又有什么睡不踏实的呢？现在想来，父亲应比我还困吧！
稍大些，父亲的背是我们无法逾越的高山。在一望无际的油菜面前，我们踩着露水，父亲、弟弟、母亲和我一字排开，可我们却无法组成联合收割机。父亲左脚稍后，右腿成弓步稍右倾，左臂一挡，右手挥镰，“嚓嚓”声不绝于耳。他左脚为圆心，右腿从最远处绕着左脚画了一个大扇形，一瞬间，一拢油菜秸就归顺于脚下，父亲只一提，油菜秸就躺在旁边露晒去了。父亲左脚进一步，周而复始，一拢拢油菜成小山一样顺在了父亲身后。
我望了望自己割的油菜，割后的秸根长短不齐，像一群不驯服的孩子，好像在嘲弄我的无能。稀稀拉拉的几拢油菜，无精打采地散在我的身后，油菜秸横七竖八。
父亲与母亲越割越宽，我与弟弟越割越窄。我也曾学父亲的样子，狠命地挥镰，可没几下，镰刀不是卡在秸根上，就是只撩了油菜秸的穗，胳膊没劲了，手上也起了泡。父亲在我们的前面，脊背像一座大山，汗渍在上面画了一个圈。弟弟一会儿要喝水，一会儿要拉尿。父亲仿佛知道弟弟累了似的，“累了回去帮我们拿早饭去吧！买点儿油条，带点儿粥。”父亲给弟弟派了新任务。父亲又问我：“你还能割吗？不行就歇歇。”
望着父亲额上的汗珠，手臂上的青筋，沁湿的后背，我咬咬牙说：“我割点儿，少点儿吧！”父亲眼角闪过一丝欣慰，说：“好点儿念书吧！读出去就好了。”我喝了点水，又埋头割起来。“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”“嚓——嚓——嚓——”的声音此起彼伏。上了大学，参加工作，偶尔回家参加农忙抢收，父亲始终甩我一截，我怎么也赶不上。在农村这片土地上，我只能仰望父亲的后背了。
随着岁月的流逝，我愈感父亲的伟大。他沉默，就像大山一样深沉，从不会像浅薄的弦一样，一撩就呻吟；他坚强，就像大山一样伟岸，从不会像雨中的浮萍，一打就东躲西藏；他隐忍，就像大山一样博大，从不会似铜锣，一碰就响。
如今父亲老了。我再也不能像儿时一样骑在父亲的肩头了。一想到这些，我的泪水就模糊了双眼，父亲的脊背越来越佝偻，佝偻成一座稍稍横卧的山坡。这山坡却让我敬畏，这是一座什么样的山坡啊！父亲一辈子的操劳直指苍穹，一辈子的心血汇成苍翠。
父亲的背留给我的永远是安全、呵护和快乐。
（通联：钟祥市石牌中学）
