六七十岁的五保户宝子叔，突然从福利院回来了，在我读中学时，他就被民政局接到几十里外的镇福利院去了。
磷城是由曾经的两个小镇组合而成的，记得当时民政局开车来接宝子叔时，几十岁的人了竟像个孩子似的蹲在家门口嚎啕大哭，久久不肯离去，任凭福利院来接的几个人怎么劝说，他都迟迟不肯上车。边哭边敲打着自己头说：我该死，对不起祖宗啊，对不起祖宗啊！街道里的乡亲们都闻讯赶来，有的围观，有的劝说，七嘴八舌的，沸腾了半条街道。最终在日头快要落山的时候，宝子叔还是被众人推搡着坐上了开往福利院的车走了。
宝子叔这次容光焕发的回来与当年哭闹着走的时候可大不一样，因为身边多了位老伴。这个孤苦了半生的老头，应该感谢党的好政策，不光解决了养老问题，还在福利院邂逅到了相依相伴的人。宝子叔牵着老伴的手，一边和街道的老相邻们打着招呼，一边低头向老伴做着介绍。他高大的身躯和他矮小的老伴，个头间距比例也是相差甚大，只见老太太费力的仰起头和他交流着。虽然这样子，但对于宝子叔来说已是很好的了。看得出来，两老是相濡与共的，都很珍惜着来之不易的夕阳情。
巷子里的老房子，因宝子叔的离开，起先是锁着的，后来由宝子叔远房亲戚的亲戚帮忙打理这栋老房子，听人说每月有给宝子叔租金的。这次宝子叔带着家眷回到老房子，应该是探访亲戚的吧？起先我们都是这样想的。
住进宝子叔的这家人姓吴，有一个残疾儿子，是因两三岁时患了小儿麻痹症导致的残疾。这家儿子虽然残疾，但很聪明，学习了电视修理技术，生意很好，来找他的人络绎不绝。小伙子为人也厚道，收费要比外面的便宜很多。
小伙子人残志坚，宝子叔的老房子被他雇人重新整修了一次，虽算不上富丽堂皇，但也过得去。宝子叔的这次频繁回来，巷子里的人也大概听出来一点风声。原来宝子叔是想卖掉这栋老房子，把钱拿出来募捐修建李姓宗祠堂。无儿无女的，这也是他想留给后人们最后一点念想吧。
吴姓人家去年老头因病离世，留下母子俩相依为命，老大妈平时就在巷口贩卖些时令水果，顺带照料一些来来往往来家里找儿子做生意的人，日子过得还算不错。有很多媒婆也三三两两的找上门来，为残疾儿子吴东说媒。吴东虽然腿脚不便利，但长相俊朗，心气也不会俗套。说媒的多，但牵线的姑娘不是腿脚残疾就是智障，心气高的吴东放出话来，宁愿终生不娶，也不会拿自己的婚姻将就。
间隔十几年未曾回乡的宝子叔和老伴，因房子问题成了这里的常客，时间久了，吴东和他的母亲对宝子叔产生了亲情，但凡一周不来，吴东的母亲就会在巷口翘首盼望。
宝子叔的老伴也是个苦命的女人，听吴东的母亲讲，早年她找的三任老公都死了。人们就四处流传这个女人是克夫命，男人们见了她就像见了阎王躲的远远的。直到晚年常去福利院探望她的表姐，遇见了宝子叔，才重新又活了回来。她的前几任老公留下的两个女儿，都已远嫁他乡，留下孤苦伶仃的老人独居。
近期，又有人来吴家说媒，孤傲的吴东有点心动了，这次领来的姑娘让他一见倾心，中等个儿，皮肤不白也不黑，因少不更事未婚先孕有了个五岁的儿子。或许被唾液淹没的太久，她看人的眼神总是躲躲闪闪的。让初见她的吴东有些疼惜。这似曾相识的眼神多像曾经无法呼吸的自己。吴东决定收下这个可伶的女人，五岁的小男孩躲在母亲的身后，怯怯看着他，一双黑溜溜的大眼睛和他母亲的眼神一样，一看见陌生人的眼睛就慌乱地躲闪。好一对令人心疼的人儿啊。
一个月，吴东就和女人闪了婚，婚后的女人从沉默寡言逐渐与人们打成一片，跨了一大步。带来了的小人儿也活泼了不少，看见了人就会爷爷伯伯的小嘴甜甜的叫，喊得吴东心里美滋滋的。
自从吴东成家后，宝子叔来家的次数越来越少了。其实宝子叔回老房子的次数越多，就越不忍心提卖房子的事。看着吴东好不容易娶了媳妇，他为吴东高兴地眼泪都流出来了。看见单身的吴东就如看见了年轻时的自己，怎能不让他百感交集呢。
宝子叔的老伴也是个非常善良的老人：‘不卖就不卖吧，好端端的一家人，让别人搬出去住哪里呢’嗯，不卖了，看着老房子兴旺起来了，也算他们帮我在祖屋里尽孝先人了。宝子叔拍拍老太太的头，两老搀扶着漫步在老太太房子后面的林荫道上。
老太太的房子在农村五里铺，坐车到镇上福利院也只二十几分钟的时间，宝子叔每天来来往往的来返几次，时间久了，他就索性住在了五里铺。关于两老的结合，老太太的女儿们不赞同也不反对，对于远在外地的她们来说，也就春节回来一次探访老太太，看似表相大家相处的还算和谐，至少辛辛苦苦拉扯她们长大的母亲，晚年身边得有人替她们照顾呀。
宝子叔忽然停止探访，让吴东和他的母亲有些挂念不安。宝子叔起先支支吾吾的话题中，她们已悟出了他的用意，只是让她们母子马上搬走确实有些为难，索性她们母子就装聋作哑，不主动去挑明，好在以后他再没有提起房子的话题了。但这件事或多或少还是在母子心里留下了阴影。母子俩暗暗商议，等攒够了钱就买下这套老房子，如果宝子叔愿意，分期付款也行。
日子在两家人的互动中趟过了两年的时光。吴东的媳妇也为吴东产下一个女儿，一儿一女的甚是喜坏了这家人。小两口除了修理电视又新增了电脑和家电等项目，生意更是络绎不绝。空闲时，吴东媳妇还帮巷子口的婆婆打理水果生意，一家人忙得不亦乐乎。
一天，吴东媳妇正在帮吴东搬弄零件，扭头看见婆婆脸色苍白的从门外踉踉跄跄的奔了进来：不好了，你刘大妈在医院途中过世了！这个突如其来的消息炸蒙了吴东两口子，‘妈，妈，消息可靠吗？你听谁说的？你宝子叔刚打电话给我的。啊，塌天了！吴东赶紧让媳妇陪母亲火速赶到五里铺去，帮宝子叔打理刘大妈的后事。
这个可怜的老头，刚享了几年的天伦之乐，又被命运打回了原形。传说刘大妈克夫，这次刘大妈走在了宝子叔的前面，一下子破了扣在她头上那么多年的克夫帽子。这样想，刘大妈走的还算是有意义，为自己伸了冤屈。只是苦了宝子叔，不吃不喝的一病不起。
几天时间，宝子叔苍老得更厉害了。他的去留问题，成了刘大妈两个女儿的心病，她们直言不讳的让宝子叔继续回到福利院去居住。
七月的天燥热燥热的，燥热的还有吴东一家人的心。她们不忍丢下宝子叔。几年下来，宝子叔对他们一家人的恩情是无法用金钱来衡量的。如果当年他执意卖掉房子，就没有了吴东娶妻生女甜蜜的一家人了。
“婆婆，既然我们都舍不得丢下宝子叔不管，宝子叔对咱们家又有恩情，我们不妨把宝子叔接到我们家来养老吧，只当我们家多了个亲人。”吴东和母亲不约而同的朝媳妇点点头，欣慰的望着这个患难与共的小女人。
接回来的宝子叔，重又住进了从前的家。他朝着陆陆续续来看望他的老邻居们伸出手：给我一支烟吧！按乡俗接上烟就是接上烟火的意思。眼泪像当年被福利院接走时那样，决了堤，只是这次是笑着的…
（通联：钟祥市胡集镇卫生院）
