宁可食无肉,不可居无竹。竹器,是农家最平凡的日用器具:割草用的竹篮、淘米用的淘箩、睡觉用的竹席……几乎家家都用过竹器。会打竹器的人,在农村被称为“篾匠”。郢中街道中果园社区的李德福已经是耄耋之年,仍坚持用竹编工艺制作各种精致美观的器具。
“以前做手艺还挺吃香的,现在不行了。但是这两年也有人喜欢这种天然材质的东西,因为环保、无毒,用着放心,所以经常有人来预订。”正在编制筲箕的李德福说。
篾匠活的精细,全在手上。“做竹器首先要学会削竹篾,这道工序看起来简单,却要求操作时十分细致。”李德福说,要让竹子厚薄、宽窄得当,竹篾数量刚好,需要几十年的磨炼才能达到炉火纯青的地步,稍不留神还会受伤。他一边说一边脱下手套,露出了手掌手背上数道清晰可见的伤疤。
李德福自述其从小就喜欢捣鼓一些修修打打的活计。十七八岁时,他跟着村里人“偷偷”学习了篾编手艺。“没有正式拜师,都是在旁边看,然后自己编,自己琢磨。”李德福说。抱着“艺多不压身”的想法开始“偷师学艺”的李德福自己也没有想到,这一做就是一辈子。
俗话说:“竹刀拿得起,不怕没柴米。”在上世纪七八十年代,擅长竹器制作的篾匠十分风光。因为钟祥盛产竹子,竹子又有“竹报平安”“节节高升”等美好寓意,老钟祥人从厨房用的竹筷、竹篦子到装东西用的竹篮、竹簸箕,生活里似乎总离不开竹制品。李德福年轻时是十里八乡受人尊敬的好篾匠,靠一身精湛的篾匠手艺养,活了一家五六口人。
“我父亲84岁了,我们让他歇歇,但他闲不住,常编一些小篾货出去买,其实也赚不了什么钱,算是打发时间吧。”据老人的儿子李先生介绍,老人先前在九里乡下打篾货,几年前,他将老人接到城里养老,老人吃穿不愁,但闲不住。城里没有竹料,老人就经常跑到城郊去购买竹子,篾匠手艺从不曾放下。
“做篾货,我心里踏实。不管是雨天还是晴天,都能做,也费不了多大力气。”李德福自豪地告诉记者,自己的篾货不仅在社区里有销路,一些花篮、竹箱、果盒等还销到了武汉、长沙等地。