□ 鲍萍
大伯鲍鳌,1920年2月出生于湖北省钟祥市文集镇康集村鲍家冲。上世纪三十年代在延安参加八路军,毕业于抗日军政大学。在抗日战争中,参加过对日反扫荡、百团大战;在解放战争中,参加过三下江南、四保临江、攻打本溪、四平攻坚、围困长春、辽沈战役、解放海南岛等重大战役;解放后,参加过抗美援朝。官职从抗日时期的排长,至离休前任吉林省军区司令部顾问。
在我眼里,大伯是个不折不扣的军官。我出身农村,以我贫乏的认知,一直认为大伯这样的官,出门必定有专车,在家必定有警卫,生活必定会吃香的、喝辣的、穿好的。这个想法在我脑海里很多年,也让我向往很多年。
更让我坚信大伯有钱的是在2010年11月份,大伯去世后。他生前就写好遗书,要求死后不发讣告、不开追悼会、不搞遗体告别仪式,一切从简,生前积蓄全部捐献给家乡——湖北省钟祥市文集镇康集村绿化荒山。更让我们这些晚辈无法接受的是,大伯活着时,就语重心长地嘱咐几个堂兄们:“我不要墓地,骨灰撒了吧!死人不能跟活人争地,做墓地的土地,还可以多种几棵庄稼呢。”如此,让我们这些晚辈们连祭奠他老人家的地方都没有了。
遵照大伯生前遗愿,大妈在2011年10月份,把全部积蓄和丧葬费共计五十万元,无偿捐给了文集镇康集村植树造林。并声明:将来园林的一半收益交给村委会,做村里的基础设施建设。剩下的25%用来供养村里的贫困老人,25%用来供村上的贫困大学生。家乡的乡亲们为铭记他,纷纷向当地政府请愿,希望以大伯的名字为那片园林冠名,均被大妈平淡地拒绝。大妈说,老鲍活一辈子不为名、不为利,如果冠名的话,老鲍肯定不同意的!
怀着对大伯的不理解,2015年8月,我在送孩子读大学时,顺道去探望了大妈,跨进了那个我憧憬许多年吃香的、喝辣的、有钱的高干之家。推开门的一刹那,我惊呆了!若不是满头银发的大妈(编者注:叶良玉)亲自为我开门,我真怀疑走错了人家。很难想象,能够慷慨捐出五十万的人家,居然住的是一套很普通的两居室!房子没有一丝过度装修的痕迹,没有吊顶,没有贴壁纸,没有一盏像样的吊灯,更没有真皮沙发、地毯这些象征富贵的东西来充门面……客厅正面电视柜的墙上端端正正地敬挂着毛主席、周恩来的画像,让我恍如回到了上世纪七十年代。立在客厅,良久地对两位伟人行注目礼,我真切地感受到大伯曾经居住在这几十年老房子里的气息。
在大伯家里,我陪了大妈五天四夜。这五天里,大妈教我洗菜、洗碗、洗澡的水,要囤在厕所的大桶里,用来冲马桶。大妈还告诉我,晚上不读书不看报时,就开客厅一盏灯,上厕所或去卧室取东西,借光完全可以。吃完饭,收拾碗盘,我准备倒掉盘底的几片凉拌黄瓜,大妈又赶紧拦着我说:“别倒,留着我下顿吃!”打开洗衣机洗衣服,大妈又连忙叮嘱我:“根据衣服多少,设置合适水位,既省洗衣粉,又省自来水。”大妈语重心长地向我传授着她的节约经,我很赞同,但心里却堵得慌。不过,大妈也有很大方的时候。我领儿子去吉林大学报到那天,大妈拉着孩子,硬往孩子口袋里塞了一个红包,欣慰地说:“你能考取国家重点大学,姥姥很高兴,这是姥姥给的奖学金。好好学习,读研究生、博士时,还有!每进步一点,姥姥奖励一次。”我们推辞不过,收下了姥姥的一片心意。刚下楼,儿子就迫不及待地打开红包,数了数,儿子咂咂嘴说:“了不得!姥姥奖励我一千块啊!瞧瞧姥姥节约得近乎抠门,居然给我这么多,真没想到啊!”我语重心长地对儿子说:“加倍努力学习,才是对姥姥关爱的最好报答!”
入夜,我和大妈同睡一床,她递给我一条软软的绒毯,自己却拿了一条已分不出颜色的毛巾被,我很好奇地问:“大妈,这毛巾被有些年头了吧!”大妈微微一笑,很得意地说:“这是你几个哥哥们童年用过的小毯子,我缝在一起,就成一个大毛巾被啦!洗得次数多了,软软的,用着可舒服了。”我一惊,连忙抓到手里一看,还真是的哩!密密麻麻,手工缝得很细致很均匀。顷刻间,我的泪水夺眶而出。转过脸,我想起大哥已过63岁,这个历经一甲子的毛巾被让我顿生敬畏,更让我心生疼痛!
我躺在曾经属于大伯的位置上,强忍着抽泣,语无伦次地嗔怪大妈:“看着您步履蹒跚地从厨房往厕所端洗菜水,大妈,你知道我的心有多疼?您是解放前的革命军人,一辈子吃了多少苦、受过多少罪啊?现在日子好过了,您这么大岁数,也该请个保姆来侍奉您啊!这样做,真不算摆谱!” 大妈爽朗地笑笑说:“我觉着现在跟过去比,已经很幸福,我很知足啊!闺女,你大伯一辈子没穿过皮鞋,没随便乱用私车,干休所要派专人给他送报纸,都被他拒绝了,坚持自己下楼取。临走时穿的那套故衣都是他自己挑选的一套老军装。你说,我怎能破坏你大伯一贯严以律己的生活作风,去请保姆、图享受呢!”我还是有些不放心,责怪道:“大妈,咱们不奢侈、不浪费,已是为社会做贡献了,再牙缝里抠钱捐出去,真让人看笑话了,您知道不?”大妈叹了口气接着说:“闺女,过去,我和你大伯的工资要养活你的几个哥哥们,还要定期给你们的爷爷奶奶、姥爷姥姥寄生活费,时常周济老家经济困难的亲戚,手头一直很拮据。那时,你大伯想要回报生他养他的故乡,心有余而力不足。直到你的哥哥们相继成家立业,老家亲戚也在国家的好政策下生活奔小康了,我们才慢慢积攒起一点钱。能在故乡做成这件小事,幸亏你的哥哥、嫂子们通情达理,没有惦记着我们的钱,才让我们自由支配,捐出来,为故乡的荒山坡栽几棵树,聊以慰藉你大伯几十年的思乡之情吧!”黑暗中,我再一次泪水泛滥:简朴的生活,高贵的灵魂,这应是我大伯和大妈高尚的精神写照。
夜深,大妈呼吸均匀,想必是睡得安稳。我辗转反侧,想起林则徐的名言:“子孙若如我,留钱做什么?贤而多财,则损其志。子孙不如我,留钱做什么?愚而多财,益增其过。”恍惚间,我的眼前浮现出一片郁郁葱葱的树林,林中的银杏树、桂花树、香樟树长得蓬蓬勃勃,暗香袭来。我的大伯,在丛林中微笑……
(通联:钟祥市红色文化研究会推荐)