故事发生在上世纪九十年代。
在漫长的十年青春岁月里，爱国每次都说，快回来了，快回来了。海英知道男友走不开。爱国总是在领导面前自告奋勇，没事，我还年轻，其实爱国已经二十八岁了。
海英那时也二十六岁了。
海英终于用绣花针完整地挑开了装满甜蜜的信封，她每次都是这样的小心翼翼。海英笑盈盈地展开信，脸庞渐渐地僵硬，扭曲，瞬间泪眼婆娑。她抱着被子哭了整整一夜。爱国在信里提出了分手，他说他爱上了一个西藏女孩。
海英不信。
海英立刻辞工，踏上了前往西藏的列车。西藏的蓝天，绿草，雪白的藏羚羊，此时在海英的眼里毫无颜色。
一个星期后，海英历尽艰辛终于找到了爱国的部队。她看见了山顶上那座小小的白色哨所，可是海英实在走不动了。一个小兵说，阿嫂！你在这儿休息一会儿，我去叫班长。小兵向山顶攀去。班长，班长，阿嫂来了，阿嫂来了！小兵弯着腰喘着粗气说。
爱国惊呼，你说什么？我还没结婚呢，哪来的阿嫂？！
一个二十五六岁的漂亮女人，她说是你的未婚妻，叫李海英。小兵说。爱国愣住了。她终究还是来了。
海英很兴奋，她艰难地站起来说，大阴天你戴墨镜干什么？海英说着就要帮爱国摘下。
爱国往后躲了躲，很生气地说：“我们已经分手了，别动手动脚的！”
海英的手僵在半空，好一会儿才缩回说，好，我不动手，你自己摘下吧！
爱国说：“这里的紫外线太强烈，我戴墨镜已经习惯了。”
海英点了点头，说，不带我上去？
兵们显得很兴奋，他们说，哨所还是头一回来女人呢！个个笑嘻嘻地说，班长我们下去啰！你和阿嫂今晚就好好叙叙吧！说罢，一个个做了个鬼脸一哄而散。
瞬间，屋子一片沉寂。
天渐渐地暗了，气温骤降。
海英说：“爱国，我好饿！”
爱国应了一声就去煮面。
海英说：“爱国，我好冷！”
爱国又嗯了一声就去拿军大衣。
海英又说：“天都黑了，怎么还不把墨镜取下来？”
爱国终于说话了：“这里风砂太大，我怕砂子飞进眼里。”
海英突然跑过去伸手摘爱国的墨镜，却被爱国敏捷地抓住了她的手。爱国愤怒地大吼一声：“我们已经分手啦！请你自重！”
海英惊得目瞪口呆，委屈地哭了。她边哭边拿起行李跑到另一间房。爱国木头似地戳在原地，身子微微发颤。
第二天清晨，海英走了。
这一走他们彻底断了联系。可在海英心里，总有一种挥不去的思念和疑虑！
多年以后，海英和爱国在家乡的郢都偶遇。爱国依旧戴着那副破墨镜。
海英奇怪地望着爱国说：“你怎么还戴着墨镜？”
爱国没有出声，他慢慢取下墨镜。
海英瞬间惊呆了，她张着嘴半天说不出话来。爱国的一个眼球不见了，剩下一个狰狞的肉坑……
爱国急切地问，海英！你过得好吗？
海英突然嚎啕大哭地扑到爱国的怀里，她拼命地拍打着爱国的后背。边哭边喊，你为什么要瞒着我呀？为什么？……
爱国紧紧地搂着海英，独眼一角潸然泪下说，一次演习留下的，我配不上你……
海英哭喊着不停捶打爱国的后背说，你配得上！你配得上……
