俺城里有房

俺城里有房！

十多年前，沈大山就大吹大擂，四处炫耀。

沈大山头脑活泛，谋事做事总比我们领先一步，有时甚至领先几步。对此，大家都心悦诚服，但那股张狂劲儿不受人待见。他一张狂起来，就爱叼个南腔北调，开口闭口俺俺俺的，好像天下只有他似的。

什么时候搬家呀？

兴头上的沈大山一楞，但很快又不屑一顾地撇撇嘴：什么年代了，还搬家？搬人！什么都是新的，拎包入住！

大家不由地为自己的孤陋寡闻脸红:乡里的坛坛罐罐哪能登城里的大雅之堂呢？

但，城里有房也就沈大山口中的一句话，直到现在也没人亲眼见过。

当初就有人打破砂锅：房在哪儿？

马上有人帮腔：是呀，恭贺的酒我们也喝了，几时也让我们见识见识？

他乜斜着眼扫了一下我们的脚，大家伙儿眼见为实的勇气便无影无踪了。

但疑团始终挥之不去。

又有人问：怎么不见你们搬人呢？

那是留给我们接媳妇的。一句话封住了大家的嘴不说，还眉飞色舞地吹嘘：四室两厅两厨卫，一主一拖的套房！

一主一拖的汽车见过，一主一拖的住房还是第一次听说。见我们一个个傻眼迷茫的样儿，他更来劲儿了：一主一拖是打比方，应该叫一主一辅，现在最新潮的！

接着又是一番指手划脚：进门，左边是主房，三室一厅一厨卫；右边是辅房，一室一厅一厨卫。两边相对独立，也有人叫母子房，方便孩子安静读书，培养兴趣爱好。我们买这套房，既是为了孙子，也是为我们自己。

冬去春来，花开花落。媳妇早已进门，而且是正宗的、把麦苗当韭菜的城里媳妇。孙子也上幼儿园了，可沈大山老俩口还是胡汉三长驻沙家浜。

于是有人旁敲侧击！老了，你们也该进城享福了！

享福？享豆腐！没人说笑打闹的，脚都没地方搁！停了停，又神乎其神地说：还没到时候。儿子他们在外打拼也不容易，我们能动就动几天，实在做不动了再说。

一番话又把大家的嘴给焊死了。

话虽在情在理，但我们总是半信半疑。焊不死的风言风语从张家岀，到李家进，自然也进了沈大山的耳朵。他又是不屑一顾：当年我做房子，有人说你墙脚下这么深，还想盖楼房啊？结果怎么样？

大家想想：也是。

三十多年前，镶有“变革楼”牌匾的三层小洋房拔地而起，羊群中的骆驼，让大家伙儿大开眼界，在全乡独领风骚十来年。

终于东风压倒西风。

现如今男女相亲，城里没房免谈；小孩进城读书，没房产证不行。大家再一次佩服沈大山的先见之明。但沈大山反而没了那股张狂劲儿，“城里有房”也只是偶而念叨念叨，又像是自言自语。

尘埃落定又陡生波澜，沈大山城里房没了！爆炸性信息，又勾起我们心头的疑问。

冬日的阳光下，大家小心翼翼地旧话重提：城里有房还不进城享福啊？

年过古稀的沈大山佝偻着腰，满含眼屎。他叹了一口气说：有与没有，不都一样吗？

看你说的，有房就是城里人，不再是乡下老土啰！

沈大山无奈地说：唉！媳妇做主，卖了，又买了套新的！

卖了！为什么呀？那可是一主一拖的套房啊！

现在又兴什么学区房、电梯房！可惜呀，我们没住过一天，房子又改了姓！

电梯房好啊！省得你们两老爬楼梯了。

好什么好！原来的四室两厅变成了三室一厅，我们住哪儿呢？再说，树有根人又没根，我们一旦怎么样了，儿子他们还住不住呢？