我家就在山窝窝里，这山窝窝的四面八方都是山。
离得最近的公路在西面，说是近，至少也有二十里，我们一年难得有一次走上那条路，除非是去赶集。赶集的日子就像冬天里果树上的果子一样少得可怜，因此异常隆重。先一天晚上要早早地上床去睡，好养足精神，但要赶集的兴奋驱逐了浓浓的睡意，这一晚大多要翻来覆去折腾到很晚才会睡着。第二天肯定是不会自己醒来的，大人一喊：还去不去赶集啦？定会弹簧般跳起来，一边打着长长的呵欠，一边摸索着穿衣服。洗了脸，三口两口扒了饭，就像过足了鸦片瘾的烟鬼，精神亢奋地跑东家、蹿西家，吆五喝六地招呼一同去赶集的伙伴。记忆中每次去赶集，没有一次是天亮了才出发的。渐渐走，东方渐渐明亮。等快要走到大路的时候，小孩子们多半已经走疲了，于是停下来休息。片刻之后，不知谁闷出一嗓子：“去看车了”，带头往大路跑去，其他别的孩子也呼啦啦起身，一窝蜂似的跑向大路。到了路边，站在那儿向路两头观望，盼望着有一辆汽车由远而近驶来，再由近而远，像鱼似的，在起起伏伏的山间时隐时现。最想看的是客车，它的车厢是封闭的，看不清里面，无形中多了一份神秘。因为它有白、红、黑三色相间的花纹，比只有一种颜色的车柔和妩媚许多。如果看不到这样的客车，心里便不免生出无限的失落，好像这一趟集就白赶了。
大人们永远没有时间，赶集只是几个半大的孩子和乳臭未干的小毛头们的盛宴。而几个小孩子就能去赶集，那还是1974年之后的事，在这之前，不要说夜里，不要说小孩子，就是大白天，大人也不敢轻易走远路。
山窝窝四面都是山，野物自然少不了。奶奶不止一次地跟我讲，我家屋后的树林曾经长满了树，密不透风，人走进去看不见太阳，里面藏着土豹子。一天，我家那只几十斤重的威风八面的大黄狗突然不知所踪，过了几天发现时只剩下一张被撕烂的皮。人们推断，它就是被豹子咬死吃了。那年头，丢鸡丢猪是常有的事，鸡是被黄鼠狼或毛狗子（狐狸）叼走了，而猪则是被豺狗咬着耳朵，用尾巴当鞭子“赶”走了。野兽不仅偷袭家畜家禽，而且还放肆到居然想进屋，这样的事我堂姐就遇到过。
堂姐比我大十多岁。有一天，大人们上早工去了，只有十多岁的她带着比她小两岁的弟弟正煮早饭，忽然听见哐当哐当的打门声，她以为是大人回来了，赶紧去开门。到了门前，却看见一只毛绒绒的爪子伸进门的破洞里，想拨开门栓。堂姐吓得魂飞魄散，跌跌撞撞折转来，插上厨房门，拉着弟弟躲进被窝里，连气都不敢出，直到听见大人的叫门声，才敢露出头来。
山窝窝跟外面联系的唯一纽带就是只能容一个人通过的羊肠小道。二堂哥十多岁的时候得了蚕豆黄，几天的时间，二堂哥就被折磨得奄奄一息。没有车，连拖拉机也没有，就算有，也开不进来。眼看着二堂哥情况一天不如一天，大伯请了五、六个壮汉，扁担上扎了一把结实的竹靠椅，二堂哥躺上去，几个壮汉轮换抬着，连续奔波三十多里地，才把二堂哥送到镇上的医院，救回了二堂哥的命。到医院的时候，大伯和那几个壮汉个个大汗淋漓，仿佛从水里爬出来似的。
1974年，因为修建隧洞要运输各种材料，山窝窝才有了第一条简易公路，有了公路，再进出山窝窝就方便多了。因为修隧洞，山窝窝里一下住进来近百人，比原住民还要多。小山窝里一天到晚人声不断，更加上轰隆隆的炮声，原先成群结队的野兽销声匿迹了，小孩再出去，大人就没有那么担心了。
土公路才修好的那几年，我们只感觉到它带来的方便。但过了几年，我们对它的印象一下子恶劣起来，原因就是这段土公路有一个大陡坡，不光陡，而且长，中间还横着不少嶙峋的乱石。以前走路还不怎么觉得，分田到户几年后，山窝窝里有了板车和手扶拖拉机，不论是拉着板车还是开着拖拉机，每次上下坡都是一次搏斗。因此这条坡有一个令人胆寒的名字——阎王坡。我经常看见父母拉着板车下这道坡。每次下坡前，母亲都要把牛解开，叮嘱父亲：“你先歇歇，我把牛牵下坡再来帮你贴把。”那时，父亲年轻、胆子大，等母亲牵着牛走得远些了，他就一摁车把起了步。起先车子走得不快，父亲只要稍用些力就能控制住。越往下车子就越快，父亲倾尽全力勾起前臂，身子后仰，两条腿蹬得紧绷绷的，尽量把车把往上抬，借助绑在车后面的刹车皮减慢车速。有时踩上了浮土或石子，腿脚使不上劲，难免险象环生。每次下完这个阎王坡，父亲都是一身汗水。
为了避开阎王坡，山窝窝的几家人共同出资沿山脚新修了一条土路，几家人才彻底告别了上坡千辛万苦、下坡提心吊胆的日子。土路毕竟是土路，晴天还好，灰大点儿，难走点，对土生土长的农村人来说不是多大事，但一遇下雨就麻烦了。走路，牛皮糖一样黏的黄泥粘在鞋上，走几步鞋子就重得提不起脚，把鞋甩掉了也甩不下来鞋上的泥，只得找来木棍，把粘在鞋上的泥巴刮下来。如此周而复始，一趟走下来，即使是隆冬时节，两手空空，也要累出一身臭汗。开拖拉机，情况也好不到哪里去。虽然是机械，但黄泥却满不在乎，仿佛和那个铁家伙较劲似的。别看拖拉机平时跑得欢，但是进了黄泥地里，就犹如虎落平阳被犬欺。车轮被黄泥紧紧地裹住，拖拉机只能在泥地里拖行，此时的拖拉机成了名副其实的“拖拉”机。最难受的是推着自行车在泥地上走。走不了两步，黄泥就塞满了车轮和护壳之间的空间，车轮被塞得死死的，向前推，推不动；向后退，退不了。就算一百个不情愿，就算你再怒气冲天，恶狠狠地咒骂一番之后，也只能捺住性子，用木棍一点一点地把泥巴撅出来，然后再推着往前走。顶多走上十多步，就得再停下来伺候这辆老爷车。几次三番折腾下来，就连平常再温和的人，也会心生怨恨，也会七窍生烟，恨不得把自行车丢了了事。当然，如果不想惹那么多麻烦，又有力气的话，可以把车扛在肩上，让车骑一回人。
2010年，我买了车。之所以买车，除了手里有余钱，还有一个很重要的原因就是路好走了。这时的路，变成了石子路，不管晴天雨天，走在路上都非常清爽，开车可以轻轻松松开到家门口。
一个深冬的半夜，母亲突然打来电话，说父亲喘不过气来。放下电话，我马上开车回去，把父亲接到市里的医院，找医生看了病，打了针，又把他送回去。像这样的事，搁在以前是想都不能想的。即使知道家里有事，也只能干着急。
这几年，国家实行村村通工程，能并排走两辆大货车的水泥路修到了家门口，乡村的交通变得像城里一样方便快捷。
百年奋斗，中华民族谱写了一曲波澜壮阔的宏大乐章。一条山窝窝通向外部世界的路的变迁史，只是这宏大乐章里的几个音符。但正像一滴水能反射太阳的光辉，这几个音符也清清楚楚地映显出在党的领导下，我们的生活，我们的社会，我们的国家，所发生的天翻地覆的变化。未来的路还很长，但前景一定是光明的。既然是路，就免不了有曲折，有坎坷。有党的卓越领导，这些曲折和坎坷一定会化为民族复兴征途上的无上荣光和骄傲。
（通联：钟祥市洋梓中学）
