□ 陈蓉
提起乡愁，大家一定都会想到诗人余光中的诗句：
“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头”
……
今天，我要说说我的乡愁。
一、大山
我出生于一个叫客店的小山镇。那里群山叠嶂，绿水环绕，如今已成为湖北省旅游慢镇网红打卡地。十多岁时，跟随父母离开了客店，到县城生活。每次回老家的时候，我觉得自己跟大山有着深深的默契。我深情地望着她，她也深情地望着我。她仿佛在说，“欢迎你回来，我一直都在”。那么大山给予了我什么呢？一种朴素的情感，始终心存敬畏，永远保持对生活的热爱。你看，无论春夏秋冬，无论风霜雪雨，大山永远给你最真实最美丽的一面。虽然离开客店二十多年，却一直关注老家的发展，镇政府微信公众号“山水客店”的每一次更新都会勾起我浓浓的乡愁，让我无比思念我的大山。
二、老师
小学四年级的时候，我们客店小学来了一位男老师，18岁，荆州师专毕业的，姓罗。我一直记得，罗老师喜欢穿一套蓝色的运动服，喜欢在墙上画画。他的到来，仿佛给我打开了一扇窗，让我知道了，山外面的世界很精彩。他经常在课外活动时，给我们朗诵中外名篇，也就是从那个时候起，我爱上了读书、爱上了文学。英国作家毛姆说过，“养成读书的习惯，就是给你自己建造了一座逃避人生几乎所有不幸的避难所”。回忆这过半的人生，可以说经历了很多磨难，但我很庆幸，无论是怎样糟糕的境地，我的眼里依然有明月与星辰。罗老师不仅仅教会了我知识，他还告诉我，“凡事不要斤斤计较，多奉献，少索取。”这句话我会牢记一辈子。也正因此，我一直快乐、豁达地生活着，所以说，我很幸运，在特别小的时候遇见这么一位良师，他就像一座灯塔，照亮了我前行的路。
三、明灯村
我父亲是客店镇明灯村的，这个村子是现在人们所熟知的美丽乡村建设“明星村”之一。我记得，在八十年代，明灯村是镇上最早买黑白电视机的村子。我爷爷有工资，所以那个时候也买了一台，但是呢，有三个儿子，所以每家轮流看。记得有一次，电视刚刚到我家，我真的是看得如醉如痴，可是爷爷告诉我们，最小的叔叔要结婚了，电视机要收回。我记得，当时电视机被父亲送走时，我一直跟了很远很远，眼泪都在眼眶里打转。因为父亲和母亲都在镇上上班，所以，每次过年的时候，我们要回明灯村爷爷家过年，我还有个弟弟，所以呢，回明灯村的时候，我父亲骑一辆自行车，前面坐着我，后面是母亲抱着弟弟。这样的场景一直延续了好多年。
四、供销社
小时候，我是在镇上供销社院子里长大的。那个时候，供销社是镇上唯一的一座高楼。一楼是商场，顶楼是娱乐室，中间楼层还有一个大会议室。记得母亲他们经常开大会，什么评先表模呀，什么月底总结呀，县里会议精神传达呀，总之大人们在开大会，小孩子在开小会，大大小小坐一满屋。
供销社是小镇上唯一的商场，物资齐全无假货，质量绝对有保障。我印象最深的一种结账模式是，商场上空有几条铁丝来着，有无数个铁夹子夹着票据在售货员之间来回穿梭，热闹得很。作为供销社职工子女最大的实惠是，可以最先品尝到新出品的零食饮料，比如鲜果冻、可乐等；最先穿上时髦的衣服，比如蝙蝠衫；最先用上擦脸膏，比如百雀羚。每次院子里进货的大卡车一回来，那就是我们小孩子的节日了，欢天喜地的。我那个时候，最盼望的是母亲值夜班，那样我可以在图书专柜把各种好看的书看个够。
下午放学后，我们最喜欢的游戏是在两棵树前分两组比赛系红丝带，队员们在对方的树上把红丝带系成死结，然后看谁先解开。还比较喜欢的游戏就是捉迷藏了，反正院子大，到处都有藏身的地方，大家玩得不亦乐乎。印象最深的莫过于夏天的夜晚，我们一起捉萤火虫，或者在自家门口的凉席上仰躺着数星星。大人们会给我们讲一些打仗的或者聊斋故事，常常吓得我们直往大人们怀里钻。
供销社大院承载了我们最美好的童年时光。如今，供销社已变了新的模样，融入时代改革的潮流之中。但曾经那些有趣的日子一直在我的脑海里，永难忘记。
离开老家已经二十余载。前几年我的女儿在北京求学时，她喜欢坐绿皮火车回家，在路上得一天一夜。我问她，你每次回家跑得累不累？她说，哪有嫌回家的路远、嫌回家累呢？
是啊，永远不觉得回家的路远，老家一直在那里等我们，这大概就是我们说不完的乡愁吧！
（通联：钟祥市财政局）
