剃头挑子

很小的时候，只要是变天时我就会感冒咳嗽一段日子，整天拖着两条大鼻涕，像两条过江龙。每到这样的时候，婆婆就要给我灌药，这对婆婆和我来说，都不轻松。“不喝药，看不把你送到学堂，让先生拿尺打你手板！”婆婆每次都拿这句话治我，每次都得手。

还有一件事，也能治我。有一回，游乡的剃头挑子来到我的队里，婆婆像去领奖一样，拽着我一溜小跑来到队里的禾场上，可我们还是排在了队伍靠后，队里的男将们都来了，像我这样四五岁的小点子也来了。好不容易排到我，我自己就爬到剃头的凳子上了，以为是什么好事。当师傅一刀子刮下来，我疼得清汪呐喊（钟祥方言，多用于小孩夸张哭喊，以引起大人注意），婆婆赶紧冲上来把我抓在怀里，依旧是那句话，“不剃头，看不把你送到学堂，叫先生用尺打你手板！”

所以打小我就怕两件事：吃药跟剃头，但最怕的，当数“先生用尺打手板”。

我长到八岁，婆婆一针一线给我缝了长褂子，拿麦芽糖哄我上了学。我什么都听韩老师的，因为“他会用尺打手板”。同学都是八岁，后来又来了一位彭美香，她比我们大很多，个子也比我们高一头，不知怎么的，彭美香只上半天学每天，我们不懂什么是耕读生，韩老师说她是。当时我们好羡慕彭美香，因为她每天下午都可以不来上学。我也试了一回下午不来，韩老师没打手板，可是婆婆打了。

由于彭美香每天都缺课，韩老师经常单独辅导她，有几回我们看到韩老师捉着她的手教她写字，可彭美香好像不喜欢这样，回回都是眼睛红红的跑回家，后来她就不上学了，韩老师也不来教我们了。说是犯了作风。第二年暑假里头，剃头挑子又来了，可师傅不是原先的那个光头爹爹，而是穿制服，上衣兜里挂着钢笔的韩老师。我挤到队伍前头，脆生生地喊了一声：“韩老师！”老师没有看我，只说了声“以后叫我韩师傅”，脸红的像猴子屁股。

剃头挑子每回来队里， 我还是要喊一声韩老师，而韩老师的脸每回都没有上一回那么红，后来我再喊韩老师，老师就应了，就像在学校时一样。韩老师的剃刀换成了柳叶刀，刮的很舒服，让我睡着了好几回，给别人剃的时候，韩老师三下五除二，十分钟就搞一贴（钟祥方言，表示一件事完成了），给我剃却时间比较长，韩老师一边刮还一边给我讲一些三国水浒，不知什么时候起，我不仅不再怕剃头，要是韩老师一个月不来，我还有点想的慌。

诶，人老了，老想些陈芝麻烂谷子，看《刘老根3》呢，又走神儿了。走神儿也是有原因的，这不封城了嘛，近段时间一直宅家抗疫，很多不方便都自觉克服了，可理发，我自己不会呀，小区院里来个剃头挑子，该有多好！

（通联：钟祥市第四中学）